长途汽车站的候车室，凌晨四点，一个旅客歪在塑料椅上打盹

他的手机屏幕还亮着，上面是抢票软件刷出来的候补信息。这是他第三次来车站碰运气，前两次都没走成。手机电量剩百分之九，充电宝在包里，但他懒得翻。屏幕上每隔十几秒刷新一次，数字跳来跳去，候补位次从三十七变成四十一，又变成三十五。他不知道这背后是几台服务器在算，也不知道有多少人和他抢同一趟车的座。算法分配座位的速度比他刷新页面的速度快得多，可票就是落不到他头上。他把手机扣在膝盖上，闭上眼。

车站广播用的是合成语音，女声，咬字标准得不像真人。每隔几分钟就播一遍检票通知，把地名和站台号念得清清楚楚。几年前这里还是人工广播，值班员带着口音，语速忽快忽慢，有时候念错站名还得重来。现在的系统自动抓取班次数据，到点就播，不会累也不会漏。候车室里的人对这种声音已经习惯了，没人抬头。技术把一件小事做得足够顺滑，顺滑到没人再注意它。

那个打盹的旅客醒来过一次，看了眼手机，又睡过去。他的手机连着车站的免费Wi-Fi，信号不强，两格。路由器挂在头顶天花板上，几十个人同时连着。他刷了两下短视频，画面卡住，转圈。车站的带宽明显不够用，或者连接数被限制了。这种公共网络通常只保证基本的网页浏览，视频之类的东西很难流畅。他把手机锁屏，塞进口袋。技术承诺的便利，在人多的地方总要打个折扣。

候车室门口有一台自助售票机，屏幕亮着，旁边贴着操作指引。一个中年男人站在机器前，反复点着屏幕，眉头皱起来。他大概不太熟悉这套界面，二级菜单太多，选项藏得深。旁边没有工作人员，人工窗口下午六点就关了。他最后退出来，走到服务台那边去问。机器替他省掉了排队，也替他省掉了一个可以问话的人。效率提高了，可有些东西也被顺手省掉了。

凌晨五点半，天还没亮，候车室的人多起来。有人拖着行李箱从门口进来，轮子在地砖上咕噜咕噜响。电子屏上滚动的班次信息换了一屏，几趟车开始检票。那个打盹的旅客被广播吵醒，揉了揉脸，站起来看屏幕。他的候补订单终于有了结果，短信弹出来，提醒他付款。他低头操作手机，手指点得很快。周围的人都低着头，屏幕的光映在脸上。这个场景每天重复，技术把人和人之间的距离拉成一条细细的信号线，各看各的。

他付完款，拎起包往检票口走。手机揣回兜里，充电宝始终没拿出来。候车室的灯管白晃晃的，照着一排排空下来的椅子。清洁工推着拖把从过道经过，水痕在地砖上很快干了。广播又响了一遍，还是那个合成女声，念着下一趟车的站名。