菜鸟驿站门口那袋被遗忘的降压药

老太太在货架前站了快十分钟。她手里攥着一张取件码，纸边都磨毛了。驿站的小伙子帮她翻了三个架子，最后在角落找到那个扁扁的纸盒。她拆开看了一眼，是降压药，网上买的，比药店便宜八块钱。她把药盒塞进布兜，又顺手摸了摸兜里的老年机，屏幕亮了一下，六点四十。

她每天这个点出门，取快递是一回事，走路是另一回事。从家到驿站来回四十分钟，中间要过两个红绿灯，经过一家包子铺和一个小公园。包子铺门口有台阶，她膝盖不好，上台阶得扶着门框。公园那条路平，但傍晚遛狗的人多，她怕狗，绕开走。这四十分钟的路，她走了三年，比吃药还准时。

驿站旁边新开了家奶茶店，排队的人挤到人行道上。她侧身过去，闻到一股甜腻味。想起上个月体检，医生说她血糖偏高，让她少吃甜的。她其实不爱喝奶茶，就是觉得那些年轻人手里捧着杯子挺热闹。她闺女也爱喝，三十多岁的人了，天天外卖点这些。上周闺女回来吃饭，她炒了三个菜，闺女拍了张照片发朋友圈，配文“妈妈的味道”。她不知道什么叫朋友圈，就知道闺女瘦了。

回家路上她在包子铺买了两个素包子，一块五一个。老板问她今天怎么晚了，她说找快递耽误了。老板说现在快递多，他一天扔出去几百个纸箱子。她拎着包子往家走，路过公园看见有人跳广场舞，音乐放得震天响。她站边上看了两分钟，有个老太太跟她招手，她摆摆手没过去。膝盖跳不了，上去也是干站着。

到家先把药吃了，就着半杯温水。药片小，卡在嗓子眼那一下她皱了皱眉。然后烧水，把包子热上，又洗了根黄瓜掰成段。晚饭就这么对付。她一个人住，做饭嫌麻烦，但顿顿有菜有主食，不糊弄。电视开着，放的是养生节目，专家在讲怎么补钙。她听了一耳朵，说牛奶比骨头汤管用。她不爱喝牛奶，乳糖不耐受，喝了胀气。

吃完收拾碗筷，她给闺女打了个电话。闺女说在加班，让她早点睡。挂了电话她坐在沙发上发了会呆，想起下午在驿站看见个老头取了一大箱保健品，说是儿子给买的。她笑了笑，起身把明天要吃的药分进小盒里，一格一格码好。窗台上那盆绿萝该浇水了，她拿杯子倒了半杯，剩下的自己喝了。