婚礼后台的化妆镜前，新娘正低头整理裙摆。婚纱的缎面太滑，她捏着边角往上提了提，又怕弄乱腰后的蝴蝶结。旁边伴娘递来别针，她摇摇头，说再等两分钟就好。门外传来引擎声，是接亲的车队到了。她忽然想起早上出门时，父亲那辆老轿车停在巷口，后视镜上还系着红绸带，风一吹就飘起来。

那辆车她坐了十几年。后排座椅的皮面裂了两道口子，夏天烫腿，冬天冰凉。父亲总在仪表盘上放一盒薄荷糖，开车时偶尔倒出一粒含在嘴里。有回下暴雨，雨刷坏了，他拿根绳子拴住雨刷片，左手拽着绳子一下一下地刮水，右手把着方向盘，愣是开了二十公里回家。她那时觉得这车破得丢人，现在想起来，那根绳子晃动的节奏倒比什么电子感应都踏实。

后来她自己买了车，白色两厢，小巧好停。提车那天销售讲了一堆功能，她只记住自动挡不用踩离合。头一个月上路，变道忘看后视镜，蹭了旁边一辆出租车。司机下来瞅了一眼，说新车吧，算了。她站在路边等保险，发现车漆上那道白印子像指甲划的，不深，但怎么也擦不掉。从那以后她开车规矩多了，该打灯打灯，该让行让行。

婚礼车队的头车是辆黑色长轿车，锃亮得能照出人影。司机穿着白手套，站在车门边等。新娘被搀上车时，裙摆卡在门缝里，她弯腰去拽，听见司机说这车底盘低，过减速带得慢点。一路上果然稳当，她透过车窗看见路边行人回头张望，忽然觉得这车太安静了，安静得不像在赶路。父亲那辆老车跑起来哪儿都响，可她知道它每一响是哪儿在松。

仪式结束后她换下婚纱，坐进闺蜜的车去酒店。闺蜜一边打方向盘一边抱怨，说这车刚保养完又亮故障灯，修车师傅讲是传感器太敏感。她伸手摸了摸仪表台，塑料面板上有道浅浅的划痕。闺蜜说别碰，那儿掉漆。她缩回手，想起自己那辆白车也有划痕，在副驾驶门把手下面，是搬花盆时磕的。这些磕碰记着谁坐过这车，去过哪儿。

晚上回家她把父亲的老车钥匙从抽屉里翻出来，钥匙扣上还挂着那个褪色的塑料小汽车，轮子早就不转了。她走到巷口，老车停在路灯底下，车顶落了一层灰。拉开车门坐进去，座椅还是那个弧度，往后靠时腰那块刚好有支撑。她拧了下钥匙，发动机吭哧两声着了，仪表盘亮起黄灯。她没开走，就坐着听了会儿怠速的动静，然后拔钥匙下车，把红绸带重新系紧了些。