汽车与广场舞的收场

小区广场上的音乐在九点整准时停了。几个阿姨弯腰把音箱线一圈圈绕好，拖车轱辘碾过地砖缝，发出细碎的响。我站在单元门口等电梯，看着那辆拖车消失在楼角，忽然想起楼下停车位里那台落了灰的轿车。

它已经停了整整两个星期，挡风玻璃上积着薄薄的梧桐叶。前两年不是这样的。那时候我每天早晨七点下去挪车，给上班的丈夫腾位置，周末还要开去郊外的水库钓鱼。方向盘握在手里，感觉整条路都是自己的。现在地铁通到了小区后门，骑车十分钟就能到公司，那台车反倒成了摆设。

电梯到了，我走进去，按下楼层。轿厢里的广告屏正循环播放着新款电动车，流线型的车身在虚拟赛道上飞驰。我想起父亲当年买第一台桑塔纳时的神情，他绕着车走了三圈，用手背擦掉引擎盖上看不见的灰。那时一条街上没几辆车，谁家按喇叭，整栋楼都听得见。

如今小区的地下车库三层都停满了。夜里十一点回来的人，常常要兜好几圈才能找到个角落。有些车位上罩着灰蓝色的车衣，一罩就是大半年。车钥匙挂在门厅的挂钩上，慢慢生了锈。倒是广场舞的队伍越来越壮大，从最初的七八个人，发展到现在的三十多个，音箱也从手提式换成了带轮子的大功率。

我走到阳台上，看见那辆拖车停在垃圾站旁边。阿姨们已经把音箱搬上了面包车，那车漆面斑驳，后保险杠用胶带缠着。它每天准时来，准时走，载着音乐和笑声，比楼下任何一台轿车都活得热闹。路灯亮起来，落在那些空着的车位上，柏油地面泛着青灰色的光。